八年前的那个春节，姐姐发现姐夫变得异常，牌局中的动作反复异常。去医院检查后，诊断结果如晴天霹雳——小脑萎缩，早期的老年痴呆症。医生说，没有药物能够治愈，随着时间的推移，所有的功能只会慢慢退化，直至回归婴儿般的无助状态。姐姐听到这个消息时，哭得几乎昏厥，仿佛天塌了下来。当时他们的儿子刚刚上中学，未来的路还那么长，而生活的重担却已然沉重无比。

哭过之后，生活还得继续。从那一刻起，姐姐挑起了整个家的重担。正如医生所预言的，姐夫开始慢慢地失去握笔的能力，慢慢地不能自己吃饭，甚至上厕所也需要帮助。姐姐毅然决定每个中午回家喂饭，匆匆忙忙又回去上班。晚上回到家，还要照顾孩子和姐夫。随着时间的推移，姐夫的语言功能逐渐消失，视力也变得模糊不清。他开始对姐姐产生强烈的依赖，听不到她的声音就会显得极为不安。

曾几何时，癌症被认为是最可怕的疾病，但现在觉得，老年痴呆症这样的慢性折磨，才是真正让人心碎的病魔。它不是一瞬间的打击，而是慢慢地剥夺病人的尊严，也慢慢地吞噬着照顾者的希望。面对这种无助的局面，姐姐并没有退缩。初期时，她在家里贴满了各种励志的话语，希望姐夫能通过锻炼来延缓病情的进展。然而，由于小脑萎缩的影响，姐夫的动作和反应越来越迟钝，甚至连教练都放弃了对他的指导，宁愿退还学费。

家人们曾商量着分担费用，把姐夫送到养老院。但姐姐不忍心，她宁愿自己扛下所有的负担。就这样，日复一日，年复一年，7天24小时不间断地照顾着姐夫，度过了整整8年。最终，姐夫在姐姐的怀中安静地走了。对于他来说，这或许是一种解脱；对于姐姐来说，何尝不是如此？

失去姐夫之后，姐姐陷入了深深的哀伤中。老父亲看在眼里，心疼地对她说：“孩子，生老病死是自然规律。久病床前无孝子，作为妻子，你已经做了所有该做的，也对得起孩子的父亲。你还年轻，未来的路还很长。过去的8年因为照顾病人，几乎没有休息过，有机会不妨到加拿大妹妹那里走走看看，放松心情，重新出发。”