https://mp.weixin.qq.com/s/gVIMjs7ZpjftgRsELSJVMg
前段时间读完了胡兰成的自传性作品《今生今世》，在朋友圈发了几句话感叹了下：读完这本书，知道为什么张爱玲会爱上胡兰成。有朋友下面评论说，如果张爱玲没有遇见胡兰成就好了。
张爱玲和胡兰成的这段感情被讨论很多很多，后人绝大部分都在为张爱玲惋惜，如果没有遇见汉奸文人胡兰成，张爱玲会不会感情生活更顺利，或者有更好的作品出来。
这些都是假设，一段感情的发生，总会有它的理由。张爱玲爱上胡兰成同样是如此。
如果我们把胡兰成还原成一个普通的男子，暂时忽视他的政治身份，因为张爱玲爱上他，也并不是他的政治身份，张爱玲认识胡兰成之前，一直是个对政治很淡漠的人。我想认真剖析一次，张爱玲为什么会爱上胡兰成，她在这段感情中又得到了什么？1
张爱玲从小缺乏父爱。
张爱玲母亲在那个年代是一个很西化的女子，不能容忍丈夫家外有家，在张爱玲四岁那一年就丢下张爱玲去了英国。
张爱玲的父亲张廷重吸食鸦片、嫖妓和姨太太打架，在外面搞得声名狼藉，依靠祖上留下来的基业，过着纸醉金迷的生活。
张爱玲在这个大家族里，差不多成了多余的人。母亲从英国回来，教她学钢琴，学英文，完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理张爱玲。
但这样的日子很短暂，后来母亲忍受不了父亲，还是彻底离婚了。
童年时缺乏父爱的女子，长大后，会喜欢更成熟的男子。张爱玲在一次和苏青的对谈当中，提到理想的丈夫标准，其中一条就是：
男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。
张爱玲在文字上早熟早慧，但在人情世故上，她受母亲的影响很大，一直坚持自我，绝不会屈服，就算成名后，她也很少和当时文化界的人来往，在上海沦陷区，她关注的不是战争和政治斗争，而是普通的人性。
胡兰成是上海沦陷时期汪精卫伪政府宣传部分管政务的副部长，《中华日报》总主笔。在南京任职期间，一次在院子里看杂志，翻到一篇《封锁》，作者张爱玲，才看得一二节，胡兰成身体坐直起来，细细的把它读了一遍又一遍。
于是胡兰成写信问杂志的出版人苏青，张爱玲是何许人也？苏青回信只答是女子。
不久胡兰成去上海，一下火车便去寻苏青。两个人一起吃饭的时候，胡兰成向苏青问起张爱玲，苏青说，张爱玲不见人的。胡兰成问她要张爱玲的地址，苏青迟疑了一回才写给他。第二天胡兰成就去见张爱玲，果然不见，胡兰成只从门洞里递进去一张字条。隔了一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看胡兰成。
两个人第一次见面，就在胡兰成的客厅聊了五个小时。胡兰成是真懂张爱玲的。而长期封闭自我的张爱玲，偶尔才和几位女性朋友，如苏青，炎樱来往，她身边可以说没有男性朋友。
她写过很多感情纠葛，但自己没有恋爱经历。而胡兰成已经38岁，阅人无数，他知道怎么去夸一个女人，特别是有才华的女人。
他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐”，“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那远远的，远远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。”
这像是给张爱玲的情书。
2
一个成熟的男人，和一个陷入情网的女人谈恋爱，太容易了，他知道怎么欲擒故纵，知道怎样适时表达爱意。何况是胡兰成这样没什么道德底线，只要他想得到，就会用力去追的男人。
从胡兰成家里分开后，第二天胡兰成去张爱玲家见她。张爱玲家的华贵使胡兰成不安，但也燃起了他要把张爱玲追到手的斗志。回到家，胡兰成写了第一封信给张爱玲，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲”。
从那以后，胡兰成每隔一天必须看他。才去看了三四回，张爱玲忽然烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，只会有这种委屈。
张爱玲送来一张纸条，让胡兰成不去看他。但胡兰成吃准了张爱玲已经爱上了他，当日仍去看她，张爱玲见了他仍是欢喜。后来，胡兰成索性天天去看张爱玲了。
一次， 胡兰成说起，曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片，张爱玲第二天便取出给他，背后写了这么一段字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
一个阅女无数，又颇有才气的男人，遇见一个二十三岁，爆得大名，但却深居简出的女人。在爱情这个战场上，张爱玲注定不是胡兰成的对手。她很快就陷入进去。
胡兰成从南京一到上海，不去自己家，而是先去看张爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”俨然是一副男主人家的样子。
两个人在一起，话总说不完。这是胡兰成的厉害之处，他和很多女人谈过恋爱，在他的自传里，就提到七八个，他很擅长一个本领，就是倾听，听女人说，他附和，或者给予适时的点评，还有他对身边女人的夸奖，是真的夸到位。夸张爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。
“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少。”
“她的脸像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。”
在这段感情里，张爱玲得到了欢喜，这是毫无疑问的。
张爱玲和胡兰成，有共同的兴趣和爱好，两人并坐看《诗经》，闻佳句而举座皆喜；黄昏看晚景，谈时局珍惜良辰。两个人谈中国诗词、西洋油画，又去附近的点心房吃糕点，去静安寺菜场买小菜……
在那个战乱的年代，但在上海沦陷区，张爱玲得到了一段短暂而又美好的生活。两个人的爱情生活，几乎全是文学艺术的相互欣赏。
两人价值观接近。至少在艺术品位上，有很多类似的地方。
胡兰成说：“我不喜《蒋介石伟大》那样的书名，不喜东条英机，也不喜麦克阿瑟，一种东西，若是像城隍庙里的神道，威灵显赫，或像《白蛇传》里的法海，是个超自然的大力，且总归是他有理的，我都不喜，见他倒下来，我比谁还更开心。”
张爱玲也不喜欢这种宏大的叙事，她小说里没有英雄人物，只有小人物的挣扎。
当时的时局，谈论艺术的作家很少。留在沦陷区的上海进步文人、作家，无不忧虑江山社稷，国土被虐，民族遭殃，很少心平气和地谈论艺术和文学。
胡兰成是张爱玲的初恋，初恋是没有理由的，在感情的喜悦中，除了恋爱对象的趣味，对其他一切都不会在意，更何况张爱玲对政治本身一直就很冷漠。她写的小说，就算是战乱，也只是一个背景的存在，更多的，她是写人性，写苍凉，写无奈。
而胡兰成从张爱玲这里得到的更多，他在自传里写道：
我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到如同数学。它就只是这样，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。
两个人认识的时候，胡兰成在婚姻内，但张爱玲并不在意。后来胡兰成离婚，和张爱玲结婚，那年胡兰成38岁，张爱玲23岁。
刚好验证了张爱玲自己那个择偶标准：男人比女人大10或10岁以上。
3
一对乱世的爱情，注定不会长久。就如张爱玲所写的《倾城之恋》，战争成就了白流苏和范柳原的爱情，也会毁掉很多家庭。胡兰成和张爱玲，从结合之初，就注定了后来分手的结局。
两个人的婚事，遭到了张爱玲家人的极力反对，但张爱玲还是结婚了，没有举行仪式，只写婚书为定：
胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
上两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的。张爱玲的好友炎樱是证婚人。
胡兰成当然不可能给张爱玲“岁月静好，现世安稳”。随着日本兵败，作为汉奸文人，胡兰成知道自己大限已到，夫妻亦要大限来时各自飞。
胡兰成说：“我必定得逃得过，惟头两年我改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”
张爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或张招，天涯地角有我在牵你招你。”
后来胡兰成逃到了武汉，喜欢上了照顾自己的小周，也就是周训德，当时小周只有17岁。
日本战败，他逃到浙江温州，改名张嘉仪，隐姓埋名生活，就像他自己说说的那样，头两年改姓换名。在温州，又和范秀美好上了。
胡兰成在自己的自传中写道：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我没利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智唯一，要说这是我的不纯，我亦难辨。”
1946年，张爱玲决定来看看已安顿好的胡兰成，从上海一路到了温州，胡兰成顾着自己逃命，隐居，并不喜欢张爱玲过来，见到之后并无惊喜之色。张爱玲此时对胡兰成仍一片情深。她对胡兰成说：
“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，和温州城就像含有宝珠在放光。”
但张爱玲住了几个月后，还是发现了胡兰成已经变心了。就算她陷入再深，也知道胡兰成已经和范秀美在一起了，两个人已经不可能回到从前。
张爱玲责问胡兰成：“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”张爱玲叹道：我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
胡兰成送张爱玲上船。数日后接她从上海来信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”还给胡兰成寄了钱来，胡兰成在逃难的这两年里，张爱玲一直用自己的稿费在资助他。
后来胡兰成回了一次上海，胡兰成的亲戚顺便来看他，张爱玲没有怎么招呼，胡兰成责怪张爱玲招待不周，两个人第一次争吵，也是最后一次争吵。
夜里，两个人分居，清晨胡兰成去看张爱玲时，但见张爱玲泪流满面，只叫一声：“兰成。”便泣不成声，这是胡兰成和张爱玲的最后一面。
几个月后，张爱玲给胡兰成来信，宣布两个人结束了这段关系：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
信里说的“小吉”，是小劫的隐语。张爱玲是等胡兰成灾星退了，才来决绝。信里她还附了三十万元给胡兰成，是她新写的剧本，一部“不了情”，一部“太太万岁”得来的稿费。
胡兰成写道：爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。
4
胡兰成和张爱玲的这段爱情，后人评论到底值不值得。这段感情在张爱玲人生当中只是短短的几年，但对她的人生影响无疑是巨大的。
我觉得，张爱玲从这段爱情中得到的东西会比她失去的更多。
俗话说，好男人让女人成长，而坏男人让女人成熟。
这段爱情是让张爱玲成熟了，特别是对政治的敏感性提高了很多。这段发生在国土沦陷岁月的感情，因胡兰成的政治身份，张爱玲的面目从此便蒙上了一层阴影。
抗战胜利后，在报纸上经常有文章对此抨击张爱玲，但张爱玲当初选择胡兰成就没从政治上考虑过一样，最后与胡兰成分手也是他的移情别恋，并不是因为他的身份。
但不断涌现的抨击，还是让张爱玲感受到了政治上的压力。特别是上海解放之后，张爱玲突然觉得和当下热闹的场合格格不入，对于正在来临的巨变，张爱玲又犹豫又恐惧。
而当时中共在华东的文化领导夏衍对她颇为欣赏，有意为她安排进“单位”。但抗战胜利初期，那种对她的抨击仍让她心有余悸。她决定离开这片是非之地。
1952年，张爱玲以回香港大学复学的理由申请去香港，获得批准，就立即去了香港。
后来又去了美国。张爱玲离开中国，而且离开得非常彻底，再也不回来。而留在大陆的那些沦陷区文人，下场在后面都可以看到。历史并不遥远。
当初想让她留下的夏衍，被批斗，终止创作；欣赏她的傅雷，自杀身亡；好朋友苏青后来结局悲惨，不能再创作。
作家柯灵说：“以她的出身、所受的教育和她的经历，她离开祖国是必然的，不可勉强的……试想，如果她不离开，在后来的文化大革命中，一百个张爱玲也被压碎了。”
这是她和胡兰成短暂恋爱的一种回馈，让她认清了政治，这个从不关心政治的奇女子，终于知道了政治的厉害。在纷纷扰扰中，离开了是非之地，在美国获得了一个宁静的生活。
如果留在大陆，正如柯灵所说：一百个张爱玲也被压碎了。
5
张爱玲是奇女子。就算拿到现在来看，她依然很多值得女性学习的地方。
她经济上的独立。
就算和胡兰成恋爱期间，她也是这样。她和姑姑一起住，但平时两人经济彼此分明，锱铢必较。
胡兰成写道：“我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡是像刀截的分明，总不拖泥带水。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。”
张爱玲在钱财的这种观念，清楚豁亮，干干净净地清爽。她在经济上从没依附过胡兰成，而在胡兰成逃难期间，一直是资助他的。
她精神上的独立。
虽然和胡兰成恋爱期间，她对胡兰成有所依赖，但绝对不会刻意迎合。胡兰成写道：
“她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，于她说，照你自己的样子就好，请不要受我的影响。她笑道，你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”
她为爱付出不会计较。
她为胡兰成付出有多少呢？逃难期间资助了两年，最后还给了一笔三十万的费用，加上平时胡兰成来上海吃住都在她那，还有胡兰成《今生今世》的书名也是她给起的，胡兰成文学上很多造诣也是她点拨的。
从感情角度来说，她付出是更多的那一方。她分手后，她从来没有说要把这些钱追回来，因为这是她爱的时候，心甘情愿付出的。
她从不诋毁爱过的人。
因为和胡兰成的这段关系，很多报纸总是拿着做文章，张爱玲在香港期间，有好事的报纸看到胡兰成的书出来了，让张爱玲发表看法，想让她出来批判几句，但张爱玲坚决一个字都不写，一句话都不说。
胡兰成逃到日本后，一次张爱玲为了找两本书，写信问胡兰成是否有。胡兰成回信说，没有，并想和张爱玲重修旧好。张爱玲很客气地回信说：
“我因为实在无法找到你的旧著作做参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”
从此以后，两人再也没联系过。
6
若是从现在的角度来看，胡兰成是无数公号里骂的“渣男”。但胡兰成是真心懂得女人。他说：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”
“远离渣男，珍惜生命”，说起来轻巧，实际上哪有那么容易？爱就爱了。无所谓渣与不渣。
人这漫长一生，爱情只是占据很小的一部分。一个能够被错误爱情毁灭的人，同样也会被其他不好的东西毁灭，譬如情绪。
两性的关系，本来就有着一些很难说清楚但又诱人的东西，以至于你知道是错，但还是会飞蛾扑火的扑上去。如果按照正常的道德理论，难道张爱玲不会知道胡兰成在婚姻内的人不能爱吗？
但她的命运注定躲不过。最为关键的不是所谓的“岁月静好”，而是“负重前行”，就算爱错了又怎样？
张爱玲的作品和人格魅力，并不会因为这一段爱情就有任何的损害。
用对与错来判定男女关系，用无比正义的言论来界定男欢女爱都是没有定论的事。关键的是，你在一段关系中，是否真的用心投入过，是否让个人成长或者成熟。
感情问题真的纷繁复杂，没有标准答案。但人生却可以一直追求，可以一直让自己成长。张爱玲从这段感情中的成熟，加上她早期所接受的西化教育，还有她内心一直坚持自我和自由，让她看清那些热闹背后的恐惧和荒唐。
当时夏衍想安排她进文化单位，那是一个需要“单位”才可以生存的年代，而一生都没依靠过单位，只依靠自己的张爱玲，选择了其他的路。因为这次选择，她获得了后半生的平静。虽然艰苦，但至少没有被碾碎。
作为一个民国奇女子，张爱玲一直内心都会有自己的存在，就算最爱的时候，低到尘埃里的时候，千里奔波寻夫的时候，她内心并没有迷失自己，内心独立，有自己的人，就不会在一段感情的失利就错失了自己的人生。
这方面，张爱玲无疑是女性的榜样。
- END -
相关阅读
火养特别能坚持的摩羯座
35岁后用心读书不早也不晚每天至少两个小时纯粹阅读
在四五个城市待过最后落脚广州做过高中语文老师接过情感热线办过杂志最后却在一家航空公司
人生两大兴趣：读书和打羽毛球
理想是
▼做写字的人里面最会打球的会打球的人里面最会写字的
